Одним из заметных кинособытий октября явилась премьера фильма «Клубаре». Возможно, он стал бы всего лишь одной из многочисленных криминальных комедий, которых и без того немало на российском экране, если бы не несколько «фишек», которые выводят его за рамки жанра и кинематографа вообще.

Страсти вокруг ночного клуба

Фильм снят продюсерским центром «Gazgolder» («Газгольдер»). Это творческое объединение, возникшее на базе закрытого клуба «Газгольдер», основанного в марте 2005 года Русланом Таркинским и располагавшегося в старинном пустующем здании бывшего московского газового завода «Арма» в районе Курского вокзала. Владельцами предприятия являются Евгений Антимоний и несколько его компаньонов. Как предполагается, они и выступают под псевдонимом Иван Курский, который значится в титрах как продюсер, сценарист и режиссер картины.

Руслан Таркинский в фильме "Клубаре" (2018)

По сюжету, главный герой – промоутер Артур в исполнении Евгения Стычкина – вместе со своим другом (его играет Руслан Таркинский) берется за проект ночного заведения новой формации – заведения, объединяющего в себе клуб и кабаре. Деньги дает банкир-мафиози Александр Цукерберг (Михаил Багдасаров): ведь инициатором проекта является его жена Елена. Однако за Артуром водится немало грешков, и вот уже продажные полицейские грозятся упечь его в тюрьму за наркотики, если не отдаст им крупную сумму денег. Поэтому все финансы, выделенные на клуб, попадают в руки «оборотней в погонах». А Артуру приходится как-то выкручиваться из ситуации, оказавшись меж двух огней. Тем не менее, клуб открывается…

Кадр из фильма "Клубаре"

Одной из главных сенсаций «Клубаре» стало то, что в нем сыграли знаменитые рэперы Баста (Василий Вакуленко) и Скриптонит (Адиль Жалелов). Сыграли, по сути дела, самих себя. И вся картина пронизана рэпом. Не сразу, но становится понятно, что все персонажи фильма говорят рифмами, и это звучит как обыденная речь. Все диалоги написаны поэтом Олегом Грузом, который также принимает участие в картине в качестве одного из второстепенных персонажей.

«Клубаре» предшествовал фильм «Газгольдер», снятый в 2014 году. Половину ролей в нем исполняли те же самые актеры, и даже сюжет был чем-то похож: действие разворачивалось вокруг ночного клуба. Однако картина провалилась в прокате: при бюджете в 2,8 миллиона долларов собрала всего 1,8 миллиона. Причиной тому, по мнению критиков и зрителей, стали невнятность сюжетных линий и слабая актерская игра. Хотя фильм хвалили за качественную операторскую работу, неплохой монтаж и динамичность. Тем не менее, никто не мог отрицать, что картина сделана с душой. И возможно, поэтому команда «Газгольдера» решила повторить эксперимент, учтя все плюсы и минусы дебютного проекта. Так родилась идея «Клубаре».

Исполнители главных ролей - Евгений Стычкин, Михаил Багдасаров, Евгения Щербакова на премьере "Клубаре" в кинотеатре "Октябрь"

Как признаются авторы картины, работа над ней шла около трех лет. «Мы очень долго искали режиссера для первого фильма, и для реализации именно этого проекта никого не нашли. Пришлось работать самому, - признается Евгений Антимоний. - Мы писали его вместе с Олегом Грузом. Вообще, проект “Клубаре” развивался довольно долго, он начался лет десять назад. И это изначально были просто диалоги людей из разных сфер, которые пришли в один клуб. Это был такой общий шум, вслушавшись в который, ты понимал, что происходит в стране и мире. Мне хотелось по формату сделать что-то вроде “Кабачка 13 стульев”… Груз ухватился за эту идею – и написал большой кусок из рифмованных текстов. Он долгое время просто лежал. А потом я решил, что нужен какой-то сквозной сюжет. Написал первую сцену – когда два друга обсуждают идею “Клубаре”, а в процессе начинается полицейская облава. Груз эту подачу принял – и начал ее разрабатывать. Фильм о дружбе, о любви, о жизни – на фоне истории клубного деятеля, попавшего в сложную ситуацию и пытающегося найти из нее выход».

В ритме рэпа

Надо сказать, что рэп – это не самая простая тема в российской музыкальной культуре. Сам жанр рэпа сформировался в нью-йоркском Бронксе как музыка «негритянского гетто», для которой характерны быстрые зажигательные ритмы и речитатив. Представить подобное в России, с ее совсем другими культурными и языковыми особенностями и традициями, поначалу было сложно. Тем не менее, с середины 80-х рэп (у нас его не менее часто называют хип-хопом) начал постепенно отвоевывать свою нишу в отечественной музыке. В начале 90-х довольно большой популярностью пользовались Богдан Титомир и группа «Мальчишник». Рэп-коллективы стали появляться в Москве и Санкт-Петербурге. Нередко артисты других жанров включали в свой репертуар композиции рэпа. Какие-то опыты оказались более, какие-то менее удачными, но так или иначе, на сегодняшний день рэп в нашей стране превратился в полноценное музыкальное направление.

Авторы «Клубаре» решили не пытаться заставлять рэперов и прочих непрофессиональных актеров, появляющихся в кадре, играть, справедливо решив, что для этого хватит и профи, которых здесь тоже немало – помимо Стычкина и Багдасарова, в фильме участвуют Евгений Сычев, Михаил Горевой, Дарья Чаруша, Евгения Щербакова. Остальные просто ведут себя перед камерой приблизительно так же, как и в реальной жизни. Поэтому все выглядит очень органично. Порой создается впечатление, что мы просто наблюдаем за жизнью реальных людей, которые общаются, ходят в клуб, занимаются какими-то делами… Некоторые сцены сняты как полноценные музыкальные клипы, и это нисколько не портит общей картины. Просто потрясающе выглядят виды Москвы, на фоне которых разворачивается действие.

Рэпер Баста (Василий Вакуленко) на премьере "Клубаре"

Сюжет – не главное?

Нельзя не отметить и слабые места фильма. Это в первую очередь сюжет, который в какой-то степени напоминает бандитские боевики 90-х. Кидалово с деньгами, мафия, коррупция в органах – это все уже здорово затаскано. То же самое и с шутками «ниже пояса».

Если рассматривать «Клубаре» исключительно как художественный фильм в жанре криминальной комедии, то действительно, смотреть там нечего. Между тем, представляя картину на премьере в кинотеатре «Октябрь», ее авторы подчеркнули, что это не коммерческий проект, призванный заработать как можно больше денег в прокате, а очередной творческий опыт группы людей, которым стало тесно в рамках их непосредственной профессиональной сферы деятельности.

Выступление съемочной группы перед публикой на премьере в кинотеатре "Октябрь"

Это не фильм в его обычном понимании, это шоу, по мере просмотра которого мы медитируем, погружаясь в бесконечный ритм большого города, перемещаясь из одного эпизода в другой, постепенно втягиваясь в действо, проходящее у нас перед глазами, становясь его частью… И под конец мы осознаем, что в принципе сюжет здесь не так уж важен, важна сама атмосфера картины. «Клубаре» - это попытка показать своеобразный и во многом иррациональный мир мегаполиса со стороны, каким может увидеть и почувствовать его человек, приехавший в Москву впервые и еще не успевший встроиться в общую систему. И попытка, надо признаться, вполне удалась.

ИРИНА ШЛИОНСКАЯ

Фото Анны Юферевой

Дизайн – тема, которую можно развивать бесконечно. Он встречается практически во всех сферах окружающего нас рукотворного пространства, от мебели до садоводства. И все же остается в рамках искусства. Это как нельзя лучше продемонстрировала Неделя Дизайна, прошедшая в Москве с 9 по 14 октября.

Москва, охваченная дизайном

В этом году проект отличался грандиозным размахом. Его московский куратор Анна Лебедева прокомментировала: «Мы стремимся сделать наше мероприятие по масштабу похожим на Миланскую неделю дизайна, куда ежегодно приезжают более 400 000 человек».

И это организаторам во многом удалось благодаря коммерческой заинтересованности зарубежных партнеров, ищущих рынки сбыта для своей продукции. Президент Московской Недели Дизайна Александр Федотов отмечает: «В этом году повышенный интерес к России проявили многие европейские компании. Европейцы по-прежнему заинтересованы в российском покупателе, поэтому едут презентовать свои новые коллекции».

Мероприятия проходили сразу на нескольких площадках города. Главной из них, которую мы и посетили, стал Центральный дом художника на Крымском валу, где демонстрировались проекты оргкомитета, в том числе Design Superheroes. Также были задействованы «Места силы», или Design Districts: центр современного искусства Винзавод, площадка Московского Шелка – Shelk Design District и Хлебозавод номер 9. Кроме того, в 100 магазинах, ресторанах, барах и клубах столицы разместились так называемые Design Points, где можно было увидеть инсталляции российских дизайнеров.

В Москве этот фестиваль дизайна проходит уже восьмой раз. И вновь сюда прибыли самые прославленные итальянские дизайнеры – Луиджи Колани, Инга Маурер, Ли Эделькарт, Алессандро Гуррьеро, Джулио Капеллини, Паола Навоне, Ора-Ито, Хайме Айон, Фабио Новембре, Маартен Баас, Джакопо Фоджини, Чарльз Ренфро и другие. Международным куратором выставки стал Альдо Чибич, заодно представивший свой новый проект In Complete Design. Но основные лавры «Super Heroes» в этом году достались проекту Симоне Микели Organic Shapes, связанному с новаторским дизайном интерьеров.

Симоне Микели в окружении своих творений. Фото предоставлено https://moscowdesignweek.ru/ .

Что же касается отечественных дизайнеров, то количество участников проекта, по словам Анны Лебедевой, составило около 100 человек. Среди них есть и мастера с именем, и даже студенты.

От домовых до футуризма

Событием Moscow Design Week стала Московская международная биеннале графического дизайна «Золотая Пчела». Пространство площадью 700 квадратных метров украсили разнообразные плакаты: здесь и эксперименты с кириллическим стилем, и театральная тематика, и плакаты, посвященные памятным датам, например, 200-летию Тургенева и 100-летию расстрела царской семьи в России.

Плакат, посвященный 100-летию расстрела царской семьи в России.

Одна из центральных площадок в ЦДХ была отведена проекту «iLari» (в переводе с итальянского - «Домовой»). Практически у всех народов существует традиция веры в домашних духов, хранителей очага. Более 30 дизайнеров из разных стран мира постарались каждый по-своему выразить свое видение этих существ.

Внимания заслуживали уникальные бронзовые изделия – столы и ковры, созданные руками академика Российской Академии Художеств, скульптора Айдына Зейналова, а также монументальная работа Дмитрия Гаева-Орлова и Андрея Верещагина, представляющих художественную концепцию «Систематизм Арт». Как утверждают сами авторы, это новое, научно-исследовательское направление в изобразительном искусстве. Цель художников – изучение Системных закономерностей Природы, поиск всеобъемлющих, максимальных смыслов мироздания. Для этого используется язык минимальных форм, геометрических символов.

Художники Дмитрий Гаев-Орлов и Андрей Верещагин пытаются через творчество исследовать законы Вселенной.

Еще одна интересная работа – огромный деревянный жираф в конструктивистском стиле, созданный архитектором Василием Полетовым. Сразу на нескольких площадках были размещены удивительные картины на шпоне московского художника-футуриста Стаса Трацевского. Специально для выставки в ЦДХ он создал картину «Охотница», на которой изображена известная светская дама.

Впервые в Москве были представлены творения марокканских промышленных дизайнеров. Их можно было посмотреть на стенде фабрики ArZen Design.

Шли на выставку, пришли на ярмарку?

Разумеется, не обошлось без образовательного проекта. В рамках People of Design было прочитано около 20 лекций. В соответствии с уже укоренившейся традицией состоялся конкурс молодых дизайнеров «02.2.20», в котором призы присуждались по трем номинациям: это одежда и аксессуары, мебель и предметы быта и, наконец, городской и ландшафтный дизайн.

Работы, представленные на конкурс молодых дизайнеров "02.2.20".

Зрители могли не только полюбоваться на творения дизайнеров, но и приобрести их. В ЦДХ работал маркет, где были представлены разнообразные промышленные изделия – дизайнерская обувь, сумочки из питона, серебряные украшения, авторские абажуры и даже дизайнерские свечи и парфюм.

Стали бы вы носить такие дизайнерские тапочки?

Правда, на мой взгляд, с креативным подходом большинство дизайнеров несколько переборщили, отдав предпочтение эстетической стороне, а не функциональности предметов.

Вы можете представить себе жизнь в таких интерьерах?

С таким креслом хорошо фотографироваться. Но приобрели бы вы его для своей гостиной или офиса?

Впечатление от посещения экспозиции в ЦДХ сложилось двоякое. С одной стороны, вроде бы была отдана дань искусству и художественному творчеству. С другой – на фестивале было представлено слишком много именно промышленных дизайнерских компаний, которые активно предлагали свою продукцию и всячески рекламировали себя, так что казалось, что находишься на торговой ярмарке, а не на художественной выставке… Хотя, вероятно, так и должно быть, ведь дизайн в большинстве случаев рассматривается как прикладная сфера деятельности. Поэтому балансирование на грани искусства и коммерции для него норма.

Слишком много промышленности...

ИРИНА ШЛИОНСКАЯ

Фото Анны Юферевой

Экранизация классических произведений литературы – дело достаточно привычное для кинематографа. Фильм может получиться более или менее удачным, близким к первоисточнику или нет… Но «Гоголь», первая часть которого вышла на экраны в 2017 году, стал действительно событием. И причин тому сразу несколько.

Хоррор по-российски

Во-первых, сериал поставлен по «Вечерам на хуторе близ Диканьки», которые у нас в стране уже неоднократно экранизировались еще со времен немого кино и которые в наше время однозначно отнесли бы к жанру хоррора. Но с экранизацией хоррора в России всегда было туго. Не то не имелось соответствующих мастеров жанра, не то жалели денег на спецэффекты, из-за чего фильмы получались не такими «атмосферными». Пожалуй, действительно страшной можно назвать только экранизацию «Вия» 1967 года, в которой гроб с играющей Панночку Натальей Варлей летает по церкви.

Сцена из первого советского фильма ужасов "Вий". 1967 год. Наталья Варлей в роли Панночки и Леонид Куравлев в роли Хомы Брута.

Тем не менее нынешний «Гоголь» вполне дотягивает до голливудских стандартов. Ужасный Темный Всадник без лица, метаморфозы внешности персонажей, раскрывающийся кровавый цветок, страшный глаз Вия, «правильное» количество крови, как раз такое, чтобы не превратить сагу в банальный мистический боевик – все это способствует динамизму действия и создает нужную атмосферу, которую так ценят в ужастиках любители жанра.

Сериал на большом экране

Во-вторых, несмотря на то, что сериал, снятый продюсерской компанией Александра Цекало «Среда», анонсировался как телевизионный и выпускался для канала ТВ-3, он стал первым российским сериалом, вышедшим в кинопрокат. И получил очень приличные кассовые сборы, в том числе и за рубежом. Это позволило «отбить» средства, вложенные в кинопроизводство, так как фильм оказался очень дорогим.

В картине молодого режиссера Егора Баранова снимались как известные актеры, так и еще не заработавшие себе громкого имени. Главную роль – самого Гоголя – исполнил Александр Петров. Следователя Гуро играет Олег Меньшиков, начальника полиции в Диканьке Александра Бинха – Евгений Стычкин, Пушкина – Павел Деревянко.

Олег Меньшиков в роли следователя Якова Гуро, расследующего убийства в Диканьке.

Первая часть – «Гоголь. Начало» вышла в конце августа 2017 года. Вторая – «Гоголь. Вий» - в апреле 2018 года. И наконец, третья – «Гоголь. Страшная месть» - совсем недавно, 30 августа этого года.

В то же время фильмы сняты «по мотивам», и от гоголевских текстов они весьма далеки. Вместо Панночки в «Вие» - крестьянка Ульяна, а убивший ее Хома Брут избрал себе деятельность экзорциста. Главные персонажи «Страшной мести» - две сестры, дочери казачьего атамана, одна из которых стала причиной смерти другой, а также убила темного колдуна Казимира Мазовецкого, что привело к проклятию и необходимости каждые тридцать лет совершать жертвоприношение в обмен на бессмертие и возможность жить в человеческом облике.

Таисия Вилкова в роли Лизы Данишевской. Что скрывается за этой ангельской внешностью?

Кроме того, в картине масса отсылок к вещам, которые в творчестве Гоголя вообще не упоминаются. Так, Темный Всадник – это персонаж скорее западного или восточноевропейского готического фольклора, чем украинского. Василинка с ее куклой-помощницей Марушкой – явная параллель с героиней русских народных сказок Василисой Прекрасной. Кукольная магия вообще была традиционна для Руси, но у Гоголя мы ничего подобного не встречаем.

Темный Всадник - убийца, явившийся из преисподней?

Мифический Гоголь

В-третьих, центральным персонажем фильма является сам Николай Васильевич Гоголь, личность которого остается одной из самых таинственных в истории литературы. Авторы сценария пытаются обыграть как реальные, так и спорные факты биографии писателя.

В фильме Гоголь служит в легендарном Третьем отделении. Действительно, какое-то время будущий писатель пытался строить чиновничью карьеру, но не очень в этом преуспел. В сериале он помогает следователю Якову Петровичу Гуро расследовать убийства девушек в селе Диканька на Полтавщине.

Так выглядит Николай Гоголь в исполнении Александра Петрова. По сценарию ему всего 20 лет. Актеру - несколько больше.

Далее, существует легенда о том, что Гоголь при жизни очень боялся быть похороненным заживо. В фильме его и впрямь хоронят заживо после встречи с Вием, но ему удается самостоятельно выбраться из могилы. Его постоянно преследуют видения потусторонней реальности. Призрак утопленницы Оксаны в сериале несколько раз говорит о том, что писатель принадлежит темному миру. По ходу действия мы узнаем, что старшие братья Гоголя родились мертвыми и он тоже должен был умереть, но отец спас мальчика, заключив сделку со странным незнакомцем без носа (очевидно, ипостась дьявола и одновременно отсылка к еще одному гоголевскому произведению – «Нос»).

Человек без носа - темный покровитель Гоголя. Его сыграл Анвар Либабов.

Также одной из задач сценаристов было показать нам, как именно Гоголь пришел к созданию «Вечеров на хуторе близ Диканьки». Но, конечно, мы видим тут версию авторов фильма, а по поводу самого Гоголя можем лишь строить гипотезы.

«Мы никогда не пытались досконально повторить биографию писателя, - комментирует режиссер фильма Егор Баранов. - Это скорее мифический персонаж, собирательный образ Гоголя, который мы можем представить по его произведениям».

«Ляпы» и гротеск

Как и ожидалось, критики оценили сериал довольно средне, хотя он получил несколько наград. В нем и в самом деле, на первый взгляд, встречается немало «ляпов». Быт украинской деревни воссоздан не слишком правдоподобно, речь персонажей осовременена. Но, с другой стороны, если бы актеры, играющие жителей Диканьки, общались действительно на языке малороссийского села, мы бы могли их попросту не понять.

Явное излишество – количество ведьм «на квадратный метр». Это и хозяйка постоялого двора Ганна, мачеха Оксаны, и сама Оксана, и соседка Вакулы Ульяна, и Лиза Данишевская, и Христина, и маленькая Василина…

Призрак утопленницы Оксаны, проводника Гоголя в потустороннем мире, сыграла Юлия Франц.

Совершенно вроде бы «ни к селу ни к городу» смотрятся в фильме Пушкин и Лермонтов, которые в конце «Страшной мести» даже спасают Гоголя от нападения ведьмы. Правда, появление Пушкина частично оправдано приглашением вступить в тайное общество (скорее всего, речь идет о масонской ложе).

Между тем нельзя не отметить в картине явные иронические мотивы. Постоянно воскресающие покойники; маньяк, убивающий девушек только по праздникам; руки, разрывающие могильную землю; чересчур активная утопленница, влюбленная в Гоголя; эффектные метаморфозы, в ходе которых герои предстают не теми, кем кажутся: Лиза Данишевская вдруг превращается в Темного Всадника, старуха Христина – в ее сестру Марию, погибший якобы при пожаре Яков Гуро вдруг оказывается жив и здоров, да еще, как выясняется, он не просто следователь, а агент тайной организации графа Бенкендорфа…

«Мы сознательно старались сделать эту историю ироничной, - признается Егор Баранов. - Такое фэнтези с элементами комедии. Мы действительно старались все ужасы, которые происходят в кадре, делать нарочито гротескными, чтобы они не так сильно пугали. Но естественно, что сюжет должен захватывать, поэтому, если зрителю было немного страшно, то это тоже хорошо».

Режиссер Егор Баранов: "Мы старались сделать эту историю ироничной".

Пожалуй, фильм все же разочарует любителей классики, потому что это в первую очередь триллер, рассчитанный на коммерческий успех. В то же время нельзя отрицать, что здесь отражены определенные аспекты народной и общемировой культуры, есть свои художественные находки. Наконец, сериал может стать стимулом для подрастающего поколения обратиться к творчеству и биографии Гоголя, что, разумеется, полезно.

ИРИНА ШЛИОНСКАЯ

Шестая Международная ярмарка современного искусства Cosmoscow, прошедшая в начале сентября в московском Гостином дворе – событие по-своему уникальное. В отличие от большинства аналогичных арт-проектов, это попытка не только охватить максимальное число существующих художественных направлений, но и поспособствовать развитию отечественного арт-рынка, поддерживая начинающих художников и галеристов.

Увидеть все

В ярмарке приняли участие около 70 художественных галерей и 250 современных художников из разных стран мира, а общее количество посетителей достигло 19 000 человек. И это на фоне общемировой тенденции снижения интереса к современному искусству. Люди сейчас стали меньше ходить в музеи и галереи, где оно представлено. Впрочем, в идеале арт-ярмарки проводятся как раз для того, чтобы те, кому недосуг ходить по отдельным экспозициям, могли всего за несколько часов увидеть все лучшее.

Не стоит забывать и о том, что такая коммерческая ярмарка в формате «сборной солянки» – неплохая возможность для художников обратить внимание потенциальных покупателей на свои творения.

От абстракций до искусства Катара

Программа Cosmoscow включала семь секций. В секции Galleries участвовали российские и международные галереи, имеющие собственное выставочное пространство. В секции Focus были представлены галереи из Бельгии. В секции Frame - галереи, у которых нет постоянного пространства для выставок. Секция Editions объединила галереи тиражного искусства. Секция Design, как уже понятно из одного названия, включала галереи современного дизайна. В секции Projects можно было ознакомиться с масштабными арт-объектами. И наконец, в секции Past Present демонстрировались произведения признанных классиков современного искусства - Владимира Яковлева, Анатолия Зверева, Виктора Пивоварова.

«Фишкой» мероприятия стали яркие стенды, кабинки для просмотра видео, стены, выкрашенные в разнокалиберные цвета… Например, у Galerie Iragui и АРТ4 они были лимонно-желтыми, а у Галереи имени братьев Люмьер – голубыми, что выгодно оттеняло развешанные на них черно-белые снимки.

Организаторы подошли креативно даже к вопросам интерьера. Фото Анны Юферевой.

Специально для ярмарки этого года были подготовлены арт-проекты Художника года – Таус Махачевой из Дагестана; Институции года – ЦСИ «Смена» из Казани; Алексея Мартинса, получившего в прошлом году грант в области современного искусства Ruinart Art Patronat.

«Кольцевая» Таус Махачевой, выполненная скульптором Алексеем Селивановым и каменщиком Сергеем Соловьевым – это высеченная из доломита модель горы, вокруг которой проложена кольцевая асфальтовая дорога. Она не имеет связей с существующей дорожной сетью. Для художницы это шоссе, не являющееся функциональным элементом ландшафта, замкнутое само на себя, олицетворяет власть: чтобы утвердить господство над пространством, необходимо его реорганизовать, проложив дорогу.

"Кольцевая" Таус Махачевой - метафора власти.

Инсталляция Алексея Мартинса «Черный лес. Черное небо», выполненная из окрашенного деревянного бруса символизирует непростые отношения между природой и человеком.

Инсталляция Алексея Мартинса "Черный лес. Черное небо" заставляет задуматься о месте человека в этом мире.

Звание «Лучшего стенда Cosmoscow 2018» на этот раз разделили между собой две галереи – воронежская «Х.Л.А.М.» и московская Osnova Gallery. Первая представила публике работы художников Ивана Горшкова и Кирилла Савельева, вторая – абстракции берлинца Хеннинга Штрасбургера и нашего соотечественника Яна Гинзбурга, взявшего за основу своего творчества наследие Ильи Кабакова.

Яркие, красочные скульптуры Ивана Горшкова переносят нас в сказочный мир. Фото Анны Юферевой.

А премию Credit Suisse, предназначенную для молодых художников, жюри присудило Асе Маракулиной из Санкт-Петербурга. Творчество Аси – попытка вывести общие закономерности, по которым живут и взаимодействуют друг с другом природа и человек. На нынешней ярмарке художница представила свои работы из серии Passages.

В работах серии "Потайные швы" Аси Маракулиной перед нами проплывают и времена года, и различные жизненные явления, и фрагменты семейной истории самой художницы. Фото Анны Юферевой.

Событием ярмарки стала выставка современного катарского искусства «What we are made of», прошедшая в рамках Перекрестного года культуры Катара и России.

В работах катарских художников разных поколений и творческих направлений были затронуты такие темы, как утрата национальных традиций, социальные и экологические проблемы, роль женщины в социуме.

Нур Абуисса. "Модульный стол". Что он символизирует? Фото Анны Юферевой.

Параллельно с искусством

Многие представленные на ярмарке программы выходят далеко за рамки традиционного искусства. Так, проект FOMO SAPIENS, организованный консалтинговой компанией Smart Art, наряду с демонстрацией работ художников - Филипа-Лорки Ди Корсия, Александра Повзнера, Анастасии Потемкиной, Ричарда Принса и других, предполагал посещение так называемого поп-ап-центра когнитивных практик. Зрители получали возможность перед осмотром экспозиции заглянуть внутрь себя, поговорив с психологом, пройти сеанс успокаивающего массажа, научиться правильному дыханию или выполнить упражнения по йоге…

В рамках программы «Современный город. Kids in the City», подготовленной Московскими школами искусств, посетитель мог сотворить собственный город мечты и наполнить его теми объектами и эмоциями, которых ему не хватает в обычной жизни.

Интерес представляла и Параллельная программа Cosmoscow. В нее входили, например, презентация масштабной инсталляции Натальи Алфутовой RABBIT HEART, прошедшая в инновационном шоу-руме Audi City Moscow на Никольской улице, и выставка скульптур Ивана Горшкова в патио «St. Regis Москва Никольская».

Наталья Алфутова придумала интерактивную платформу, в которой «живут» аватары пользователей соцсетей. Анализируя информацию, полученную из профайлов, алгоритм конструирует аватар в виде антропоморфного кролика с явной отсылкой к персонажу «Алисы в Зазеркалье» Л. Кэрролла. Так Алфутова интерпретирует идею «цифрового бессмертия»: когда-нибудь развитие искусственного интеллекта достигнет такого уровня, что мы сможем переводить наше сознание в виртуальные файлы, которые смогут вечно храниться на жестком диске компьютера.

Нельзя не упомянуть и об образовательной программе Cosmoscow Talks, которая предусматривала ежедневные дискуссии, выступления и перформансы, в том числе посвященные культуре будущего.

В программе ярмарки - также дискуссии и перформансы. Фото Анны Юферевой.

Подведение итогов

Учредитель Фонда поддержки современного искусства Cosmoscow Маргарита Пушкина отмечает: «Сегодня Cosmoscow – это проект, далеко выходящий за рамки единичного ежегодного смотра современного искусства».  

Многие участники ярмарки считают, что она прошла лучше и интереснее, чем в предыдущие годы. «Понравились дискуссии, присутствие региональных галерей и отсутствие аукционов», - говорит Екатерина Ираги, представляющая Galerie Iragui. Ольга Темникова (Temnikova & Kasela Gallery) констатирует: «Если сравнить с моей первой московской ярмаркой в 2011 году, то это небо и земля».

А вот Наталья Литвинская (Центр фотографии имени братьев Люмьер) придерживается другого мнения: «В этом году выставленное на стендах искусство слабее, чем в прошлом. Посетителей стало гораздо больше, что, впрочем, никак не отразилось на финансовых результатах».

Всех, конечно, волнуют продажи. На Cosmoscow 2018 цены варьировались от тысяч до десятков тысяч евро. По утверждениям участников, больше продавалось то, что находилось в низшем ценовом диапазоне. Увы, миллионеров у нас мало, и далеко не все из них готовы выкладывать астрономические суммы за современное искусство…

Некоторые представители художественного сообщества сетуют на то, что на международной ярмарке не было ни одной галереи с громким именем. Также в Cosmoscow по разным причинам не приняли участия крупнейшие художественные галереи Москвы: «Триумф», галереи Гари Татинцяна и Владимира Овчаренко. Что, разумеется, снижает уровень мероприятия.

Хотя нельзя отрицать, что проект состоялся и как площадка для творческих презентаций, и как возможность для интеллектуального общения. И свою коммерческую задачу он в общем-то выполнил. Стоит помнить и о том, что ярмарка проводится не в последний раз, и наверняка в перспективе организаторы будут искать все новые и новые креативные форматы.

ИРИНА ШЛИОНСКАЯ

Что ассоциируется для вас с понятием «уличное искусство»? Возможно, рисунки на заборах или какие-то перформансы, разыгрываемые прямо на глазах у прохожих? У вас есть шанс узнать об этом подробнее, посетив экспозицию основного проекта III Биеннале искусства уличной волны «АРТМОССФЕРА» в московском Центре современного искусства «Винзавод», которая открылась в августе и продлится до 14 октября.  

Граффити как культурное явление

Здесь можно увидеть работы художников со всего мира, творящих в жанре граффити и других техник работы с городским пространством. Пожалуй, на теме граффити можно остановиться более подробно. Да-да, это та самая «заборная» живопись. Впрочем, термином «граффити» обозначают любые изображения, нанесенные на различные поверхности.

Можно считать, что граффити как жанр родился еще в первобытную эпоху вместе с наскальной росписью. Но с развитием классических форм искусства и живописи его как-то «затерли».

Современная эпоха граффити, по мнению экспертов, отсчитывает свое начало с 20-х годов прошлого столетия, когда вошел в обиход обычай помечать рисунками и надписями курсирующие по США товарные вагоны. Многие граффити были связаны с распространением политических идей. Также с их помощью «метили» свою территорию различные неформальные группировки. Широко использовали граффити фанаты музыкальных исполнителей и групп.

В конце 1960-х годов обрели популярность так называемые теги. Авторами их были нью-йоркские «райтеры» Lord, Cornbread, Cool Earl и Topcat 126. Именно эти слова-прозвища они оставляли повсюду… Благодаря им граффити впервые стали считать культурным явлением.

Граффити на стенах ангара на "Винзаводе"

Еще в 1984 году в Филадельфии была создана Организация под названием «Philadelphia Anti-Graffiti Network», в задачи которой входила борьба с граффити, носящими криминальный характер. Однако в рамках ее действовала «Программа по настенной живописи» («Mural Arts Program»), предусматривавшая в местах, обычно популярных у уличных художников, создание больших сложных настенных рисунков, которые охранялись городскими властями и за порчу которых налагались штрафы…

В других городах были выделены специальные зоны, где граффитистам разрешено рисовать. Обычно это парковки и подземные тоннели. Например, на территории университета Сиднея существует «Туннель граффити». Там разрешается не только рисовать, но и вывешивать рекламные объявления и плакаты, а также любым способом выражать себя…

«Online» и «Offline»

Любопытно, что нынешний проект «Артмоссфера» позиционируется как OFFLINE. Авторы считают, что мир устал от нарастающего информационного потока: ведь практически все сферы бытия, включая искусство, перешли в «онлайн».

Цифровому миру ряд художников попытались противопоставить свободную и независимую уличную культуру: в своих работах они полностью исключили использование цифровых технологий, вдохновляясь реальными городскими ландшафтами и природными материалами, а также ретроградными способами коммуникации.

На пресс-показе проекта "Артмоссфера"

Другие участники выставки, напротив, затрагивают тему цифровых технологий, вернее, их негативное влияние на человека, комментируя тотальное погружение наших современников в виртуальный мир. Третьи работают в эстетике «пост-Интернета», воплощая характерную «цифровую визуальность» в традиционных медиа, таких, как живопись или скульптура.

Уличное искусство - понятие достаточно широкое

Гаражи и голубятни

Осмотр экспозиции начинается с традиционных рисунков в стиле граффити. В ангаре нарочито воссоздана атмосфера улицы: создается впечатление, что и впрямь уличные живописцы «порезвились», изрисовывая стены гаражей… И в то же время понятно, что это на самом деле высокопрофессиональное искусство.

Настоящим украшением выставки стали работы Адель Рено из Нидерландов и Марты Купер из США. Художницу и фотографа сблизил интерес к изображению… голубей! Действительно, эти пернатые являются неотъемлемой частью городской европейской культуры. Также художниц заинтересовала русская традиция изображения голубятен. Результатом совместного творчества стал арт-объект под названием «Голубятня Купа».

Так выглядит традиционная голубятня, по мнению Адель Рено и Марты Купер

Зашифрованная реальность

Работы польского художника Славека Чайковского сочетают разные визуальные языки и содержат различные отсылки. Каждая из них напоминает своего рода застывший стоп-кадр: мы привыкли воспринимать мир как непрерывность, а здесь нам предлагают остановиться и внимательнее присмотреться к объектам, окружающим нас в данный момент. Именно из таких стоп-кадров, по мнению автора, состоит реальность.

Польский художник Славек Чайковский видит реальность как цепочку отдельных стоп-кадров

В композициях московского художника Алексея Луки часто зашифрованы фигуры и лица, намеченные условно – одной лишь формой и цветовым пятном, напоминающие абстрактный анимационный стиль. Его инсталляции по-новому преломляют окружающий пейзаж.

Британская художница Люси МакЛоуклен создает свои произведения в смешанной технике. Здесь и живопись, и инсталляции. Творения МакЛоуклен представляют собой многослойные черно-белые узоры с небольшими вкраплениями серых тонов. Часто встречаются абстракции, а также символические изображения птиц. Здесь присутствуют и психоделика, и этнические, национальные орнаменты. Творчество Люси МакЛоуклен, несмотря на тенденцию экспериментировать, очень утонченное и очень женское.

Утонченные эксперименты Люси МакЛоуклен

В плену технологий

Интересны коллажи новосибирского художника Марата Данильяна. Его творчество представляет собой синтез фигуративных элементов и абстракции. Данильян сочетает различные техники и материалы – аэрозоль, масло, картон, бумагу, и это позволяет ему создавать свой уникальный стиль. Коллажи напоминают пеструю цифровую реальность, которая окружает нас со всех сторон. На мой взгляд, это мало похоже на живопись, однако заставляет задуматься об эстетике окружающего мира.

Один из коллажей Марата Данильяна. Это больше похоже на цифровую реальность

Владимир Абих из Санкт-Петербурга пытается соединить в своем творчестве различные жанры и направления: уличные интервенции, компьютерные программы, скульптуру и медиаискусство. Его стереофотоснимки демонстрируют нам, что мы видим при смене картинок на экране смартфона: это поток измельченных и не связанных между собой элементов информации. Но мы не замечаем этой несообразности.

«Оффлайн-объект» аргентинского художника Пабло Харимбата – попытка воссоздать визуальную реальность, возникающую при отключении компьютера от Сети. Чаще всего это образы, которые сложно идентифицировать, но, возможно, таков внутренний мир человека, оторванного от коммуникаций и вынужденного вернуться из цифрового пространства в физическое.

Вот что видит наш глаз, когда на экране смартфона меняется картинка

Пасть оракула

«Буквы силы 3.0» - так называется инсталляция легендарной немецкой граффити-группировки «1UP Crew», название которой расшифровывается как «Одна сила едина» и участники которой предпочитают оставаться анонимными. Скульптура, представленная на выставке, создана из одноразовых мобильных телефонов, SIM-карт и гарнитур, некогда задействованных художниками во время уличных акций.

"Буквы силы" состоят из использованных мобильников и аксессуаров к ним

Особняком стоит скульптура итальянского трио Canemorto Collective (в переводе – «Коллектив Мертвой Собаки») под названием «Оракул Канеморто». Огромная собака больше напоминает Ваала или другое божество древнего мира. Посетителям предлагают взять лежащую тут же открытку, написать на ней свой почтовый адрес и вопрос к оракулу, а потом положить ее в пасть собаки. Возможно, вы и получите ответ…

Так выглядит современный оракул, в представлении трио итальянских художников Canemorto Collective

ИРИНА ШЛИОНСКАЯ

Фото Анны Юферевой

Имя Гузель Яхиной в последнее время на слуху в литературной среде: писательница родом из Казани в одночасье прославилась, став лауреатом сразу нескольких крупных премий, полученных за роман «Зулейха открывает глаза», опубликованный в 2015 году. Не так давно вышел ее новый роман – «Дети мои». Несмотря на «остросоциальную» тематику, жанровую принадлежность обеих книг не так легко идентифицировать.

Гузель Яхина, лауреат литературных премий "Книга года" и "Большая книга" (2015), а также "Премия Читателя" (2017).

Открытые глаза

Сюжет «Зулейхи», казалось бы, совершенно реалистичен. Это история раскулаченной и отправленной на спецпоселение в Сибирь татарской женщины. Кстати, в основу легли воспоминания бабушки Гузель, она была из семьи спецпереселенцев.

Главная героиня, 30-летняя Зулейха, живет в семье с патриархальным укладом, покорно подчиняясь своему 60-летнему мужу Муртазе и его столетней матери, которую она зовет Упырихой. Но все меняется, когда в деревню Юлбаш прибывают сотрудники ОГПУ. Им приказано конфисковать имущество зажиточных крестьян, а самих их вместе с семьями выселить. Поскольку Муртаза ведет себя агрессивно, начальник отряда чекистов Игнатов убивает его.

На первый взгляд, вырвавшись из одного ада – тирании мужа и свекрови – Зулейха мгновенно оказывается в другом. Ее ждут пересыльная тюрьма в Казани, полгода скитаний на поезде с переселенцами, холод, голод, необходимость ежедневно бороться за выживание… Но вместе с этим смерть мужа и насильственное переселение становятся для молодой женщины началом ее социальной самореализации. Из рабыни в мужнином доме она превращается в самодостаточную личность, обретает друзей и любовь.

Спецпереселенцы. Фото 1930 г.

С любовью, правда, не все так просто. Избранником Зулейхи становится комендант спецпоселения Иван Игнатов – убийца ее мужа. Это самая неоднозначная и драматическая фигура в романе. «Идейный» большевик, твердо верящий в победу коммунизма и необходимость борьбы с «контрреволюцией», он тем не менее относится к вверенным ему «кулакам» по-человечески, старается, пусть иногда и очень жесткими методами, спасти их от голодной смерти, а Зулейхе однажды в прямом смысле слова спасает жизнь. В конце мы видим его впавшим в опалу, снятым с должности, уволенным из органов… Но именно тогда он совершает самый лучший, возможно, поступок в своей жизни – помогает сыну Зулейхи Юзуфу уехать из таежного поселка на Большую Землю.

Реальность и эпос

Связь между Игнатовым и Зулейхой возникает с первой же встречи, однако не остается неизменной. Это связь между палачом и его жертвой, начальником и подчиненной и, наконец, связь между двумя любящими друг друга людьми.

Но как же Зулейха смогла полюбить человека, у нее на глазах убившего мужа?! И здесь нам следует обратить внимание на второй пласт повествования – эпический. Ведь жизнь Зулейхи и Игнатова можно описать как сказочный эпос. Зеленоглазая красавица жила под гнетом мужа и свекрови, пока из чужой земли не явился отряд во главе с героем и тот в схватке не убил мужа-тирана. А затем умчал красавицу в дальние края, и после череды испытаний они обрели друг друга… Если рассматривать их историю в таком ключе, то все становится на свои места.

Сказочник из Гнаденталя

Второй роман Яхиной – «Дети мои» - повествует о судьбе поволжских немцев в 20-30-е годы прошлого века. «Дети мои» - так в XVIII столетии обратилась Екатерина II к своим соотечественникам, по ее призыву прибывшим осваивать далекие российские земли.

Для многих, с восторгом принявших первую книгу писательницы, это произведение стало разочарованием. Дело в том, что оно совершенно не похоже на предыдущее.

Обложка романа Гузель Яхиной "Дети мои" (2018).

Начнем с того, что книга написана в духе магического реализма. Если в «Зулейхе» из мистики – один лишь призрак Упырихи, который время от времени является героине, то история, изложенная в «Детях моих» выглядит вовсе сказочной притчей.

Главный герой, шульмейстер (школьный учитель) Якоб Бах, проживающий в поволжской немецкой колонии Гнаденталь, приглашен на отдаленный хутор преподавать немецкий язык и литературу дочери хозяина Кларе. Хотя отец требует, чтобы она сидела за ширмой и не показывалась учителю, между ними вспыхивает любовь… Клара, которую увозят в Германию, сбегает по пути и находит своего возлюбленного. Гонимые односельчанами Якоба, они возвращаются на пустой хутор и начинают жить там как муж и жена. Но Клара долгое время остается бесплодной, пока на хутор не забредают трое разбойников, которые насилуют женщину. После этого у нее рождается дочь, а сама Клара умирает в родах. Якоб после изнасилования жены навсегда теряет способность разговаривать.

Вся жизнь Якоба Баха после его переселения на хутор проходит на фоне масштабных исторических событий – революции, Гражданской войны, голода в Поволжье, коллективизации… Но до обитателей хутора доносятся лишь слабые отголоски того, что происходит в большом мире.

1929 г. Немцы покидают Поволжье.

Правда, Бах тоже вносит свою лепту в «строительство нового мира»: носит местному парторгу для публикации в газете тексты сказок, которые чудесным образом начинают сбываться. Но не всегда к лучшему. Так, реальные люди гибнут и калечатся подобно героям сказок… А позитивные сюжеты – не сбываются.

От Гофмана до Сталина

Если разобраться, то в романе масса отсылок к другим достаточно известным художественным произведениям и вообще к культуре. Взять хотя бы фамилии персонажей – Бах, Гримм, Гофман, Брехт, Бёлль… Начинается книга очень похоже на сказки того же Гофмана: скромный учитель, «заколдованный» хутор, прекрасная девушка, томящаяся под присмотром своего отца и старухи няньки… А вот история взаимоотношений дочери Баха Анче и «приблудыша» Васьки больше напоминает сюжет осеевской «Динки», которой зачитывалось, наверное, все поколение детей 70-80-х. Сцены со Сталиным (правда, по фамилии вождь не назван) напоминают аналогичные эпизоды из «Детей Арбата» Анатолия Рыбакова и выглядят в романе лишними, хотя, бесспорно, отвечают некоему авторскому замыслу.

Знаменитый немецкий писатель Эрнст Теодор Амадей Гофман (1776-1822). В романе "Дети мои" четко просматриваются мотивы его сказок.

Совершеннейшей фантасмагорией смотрится путешествие утопающего Баха по дну Волги, где он видит множество тел утопленников: «Люди лежали – друг у друга на груди, на животе, на спине, свив пальцы и сплетя руки, щека к щеке, рот ко рту, – словно не было у них никого дороже друг друга. Лежали – вверх по течению и вниз по течению, справа и слева – всюду, куда достигал взор». Недаром чаще всего эту книгу сравнивают со знаменитым романом Маркеса «Сто лет одиночества», в котором мертвые постоянно присутствуют рядом с живыми.

Колумбийский писатель Габриэль Гарсиа Маркес (1927-2014). Его роман "Сто лет одиночества" , написанный в жанре магического реализма, считается одним из шедевров мировой литературы. Именно с ним чаще всего сравнивают книгу Гузель Яхиной "Дети мои".

И после этого – абсолютно реалистический эпилог, скупо повествующий об аресте и гибели Баха, о дальнейшей драматической судьбе его дочери Анны и Василия Волгина, в итоге женившегося на Анне, о мытарствах высланных с Поволжья русских немцев…

И все-таки – возможно, именно по вине этого стремления автора соединить в одном тексте притчу и реализм, сказку и историю, в книге не ощущается того «нерва», который присутствует в предыдущем романе Яхиной и заставляет читать его на одном дыхании. Впрочем, если не сравнивать ее с «Зулейхой», то она по-своему хороша.

ИРИНА ШЛИОНСКАЯ

Анималистика всегда была особым направлением в искусстве. Далеко не все художники работают с данной темой: ведь придать облику животного выразительность, сделать его особенным – не такое уж простое дело. Между тем ежегодная выставка «Бестиарий», проходящая с 31 июля 2018 по 16 сентября в Государственном Дарвиновском музее, состоит как раз из работ российских анималистов.

От древних тотемов до слоников «на счастье»

Считается, что животных люди научились изображать еще в глубокой древности. Среди образцов наскальной росписи первобытных эпох встречаются изображения медведей, лосей, оленей. Первобытный человек жил в окружении дикой природы. Основным занятием, помогавшим добывать пропитание, в ту пору была охота. Неудивительно, что древние художники изображали зверей, на которых охотились.

Кроме того, животные часто служили тотемами – культовыми объектами, связанными с тем или иным родом или племенем. Считалось, что животное-тотем охраняет и защищает племя. Тотемизм преобразовался в культ священных животных. В Древнем Египте такими животными были кошки, а в Древней Индии – коровы.

В Средние века появились бестиарии (от латинского bestia - «зверь») - иллюстрированные книги, содержавшие сведения как о реальных, так и вымышленных животных (например, единороге, драконе, василиске, мантикоре). Описания их давались как в прозе, так и в стихах, главным образом, с аллегорическими и нравоучительными целями. При этом «чистым» животным, ассоциировавшимся с Христом (таким, как орел, феникс или пеликан) противопоставлялись «нечистые», вызывавшие ассоциации с образом дьявола (жаба, летучая мышь, обезьяна).

"Обитатели" фантастического мира Марии Егоровой

Постепенно изображения животных стали служить украшениям жилищ. В России, например, еще до революции существовала мода держать дома композицию из семи слоников – считалось, что это приносит счастье и благополучие. А в наше время во многих домах можно встретить статуэтки животных и даже целые коллекции. Кто-то собирает их «для красоты», а кто-то всерьез верит в магическую энергетику тех или иных анималистических символов.

Реализм и мифология

Куратор проекта «Бестиарий» Петр Хохловкин считает, что жанр анимализма предоставляет художнику большую свободу творчества. И нынешняя экспозиция в полной мере это демонстрирует.

Ряд экспонатов представляют собой произведения живописи. Например, «Северный олень» Наталии Ивановой выглядит вполне реалистичным: массивное коричневое животное с бородой и огромными ветвистыми рогами цокает копытами по снежным сопкам. А вот сирийский «Осел» Георгия Кара-Мурзы, скорее, походит на недописанный контур: голубой силуэт под красноватой попоной на желтом фоне. И только глаза животного выписаны тщательно: большие, темные и вовсе не ослиные – человеческие…

Загадку представляют собой павлины Екатерины Тихоновой. Почему их два (картины озаглавлены «Павлин I» и «Павлин II»)? На одной изображена верхняя половина тела птицы, на другом – только яркий разноцветный хвост. Кстати, в восточной культуре павлин – это символ богатства. Не отсюда ли такая художественная концепция?

Для того, чтобы нарисовать павлина, Екатерине Тихоновой понадобилось целых два холста. В результате птица "раздвоилась"

Схематичными, но в то же время живыми выглядят «Лисенок» и «Еж» Светланы Павышевой. Оба словно застыли в движении: торопились куда-то по своим делам, но были «схвачены» художницей и перенесены на бумагу.

Черно-белый «Кот» Натальи Бодиной получился каким-то зловещим: видны только морда, уши и две большие лапы. А глаза так и прожигают зрителя… Ну что тут сказать, ведь кошек всегда считали мистическими существами, а в эпоху Средневековья их даже убивали как «пособников дьявола»!  Еще на одном рисунке той же художницы – «Игра в прятки» - видна лишь часть морды кота с закрытыми глазами. Возможно, отсылка к «Чеширскому коту» из «Алисы в Стране Чудес»?

Что же касается работы Натальи Синевой «Insecta I», то это прямо идеальная иллюстрация к какому-нибудь ужастику: кроваво-красные мазки на белом фоне принимают форму неведомого насекомого, которое, кажется, вот-вот набросится на свою жертву.

«Insecta I» Натальи Синевой. Кажется, в этом зловещем насекомом сосредоточены все ужасы мира

Хороша графика Степана Ионова, явно отсылающая нас к фольклору и мифологии. «Бегущий с ветром» - пес в воинском облачении. «Странник» - существо, похожее на зайца, держащего в лапах посох. «Болотные стражи» - группа птиц на небольшом клочке суши. «Баба-Яга» - вроде бы человек, но в окружающем ее антураже нет ничего человеческого: черепа, змеи, ядовитые грибы под ногами… Возможно, автор картин хотел показать, насколько условны те или иные образы и формы: животное становится человеком, человек – частью окружающей природы, одно перетекает в другое…

Произведения Елены Голотенко метафоричны и, похоже, стремятся к тому, чтобы отразить пласт бытия, который с трудом воспринимается человеческим сознанием и потому кажется враждебным и опасным. В картине «Ты кто?» фигура, в которой угадывается человек, сталкивается с неясным черным силуэтом, который сложно идентифицировать: не то русалка, не то летучая мышь, не то таинственное чудо-юдо. Еще более инфернален сюжет «Драконьего сердца»: в центре - вздымающийся ввысь ком из ярко-розовых и зеленых лепестков, а вокруг – не то лапы, не то головы мифического создания. И все это – на фоне мрака…

Таким увидела сердце дракона художница Елена Голотенко

«Люди, львы, орлы и куропатки…»

Скульптур на выставке гораздо больше, чем полотен. И изготовлены они из самых разных материалов. Трудно пройти мимо вырезанных из дерева «Наблюдателя» и «Сурикатов» Александра Крячко: вроде бы ничего особенного, а хочется долго смотреть на этих зверьков с забавным и философским выражением на мордочке…

Очень много изделий из керамики – от традиционных фигурок собачек и кошечек, львов, тигров, птичек и рыбок до причудливой морской и экзотической живности. Так, «Обитатели» Марии Егоровой выглядят какими-то мифологическими гибридами, хотя на иллюстрациях в тех же средневековых бестиариях они наверняка смотрелись бы гармонично.

Нелегко описать скульптуру Алисы Сафроновой «Колыбельная для Синего Быка». Вроде бы обнаженная коленопреклоненная девушка поет песню причудливому рогатому существу. Может, это священный бык, которому ее принесли в жертву? Между прочим, синий цвет во многих древних культурах воплощал смерть.

Что поет эта девушка Синему Быку?

Металл и бронза придают скульптурам монументальность. Взять хотя бы бронзовую «Черепаху» Евгения Гоманова. Черепах в экспозиции, кстати, несколько, выполненных в самых разных видах и стилях. Например, «Черепаха» Юрия Кондрашова с блестящим разноцветным панцирем – такой эффект дают хрусталь и специальное покрытие… Неудивительно: черепаха одно из самых древних животных на Земле, символ Вселенной и вечности… Когда-то люди верили, что весь мир покоится на спине черепахи.

Очень выразительна скульптура «Ожидание» Сергея Колбанова: собака лежит на полу возле пустого стула, в зубах – поводок, и явно ждет хозяина. Придет ли он? А стальной «Медный жук» Льва Панченко карабкается по стене, надежно вставленный в рамку… Это явно скарабей, которого древние египтяне считали божеством и которого в магии используют как талисман, приносящий удачу и защищающий от бед.

Пройдут годы, а может быть, века, а эта собака все так же будет лежать на полу у пустого стула и ждать хозяина...

Пожалуй, тут есть чем «поживиться» и фанатам древнекитайского искусства гармонизации пространства фэн-шуй, и любителям анималистического искусства и дизайна, и просто тем, кто любит братьев наших меньших. Очередная экспозиция в Дарвиновском музее имеет традиционно научный уклон и заставляет задуматься о веках эволюции, которые должны были пройти, прежде чем на Земле появился животный мир со всем его многообразием и «венцом творения» в виде человека…

ИРИНА ШЛИОНСКАЯ

Фото Анны Юферевой

Гобелены всегда стояли особняком в сфере декоративно-прикладного искусства. Дело в том, что, хоть они и считаются разновидностью ковров, но ассоциируются скорее с картинами. Используя огромное многообразие сюжетов, авторы гобеленов порой создают целые миры: здесь и история, и мифология, и философия… Все это в полной мере представлено на Третьей российской Триеннале современного гобелена, которая проходит с 20 июня по 30 сентября в Хлебном доме музея-заповедника «Царицыно».

От древних дворцов до советских квартир

Гобеленом или шпалерой называется односторонний безворсовый тканый ковер ручной работы, на котором при помощи разноцветной шерсти, шелка и нитей воспроизведен тот или иной сюжет или орнамент.

Хотя само слово «гобелен» родилось в средневековой Франции, это направление ткачества было известно еще в глубокой древности. Как правило, такие изделия были дороги и их могли себе позволить только состоятельные люди. Впрочем, и в наше время они недешевы. Кстати, гобеленами обычно называют только ковры, а шпалерами – любые изделия, выполненные в соответствующей технике, например, одежду или обивку для мебели. Гобелены и шпалеры нередко использовали для украшения дворцов и храмов.

В проекте, помимо образцов художественного ткачества, хранящихся в собрании музея, участвуют произведения более ста современных художников, работающих в технике классического гобелена и родственных ему. Многие из них были созданы еще в советские времена.

Любовь Сергеева-Шафранская. "Царицыно"

Как мы помним, в Советском Союзе многое являлось дефицитным. И ковры были показателем роскоши и достатка. Конечно, для простых советских людей они были не слишком доступны: стоили больше зарплаты инженера. Поэтому большинство приобретали именно гобелены. Чаще всего на них был рисунок в виде лебедей или оленей. Гобелены, в отличие от обычных ковров, не собирали в таком количестве пыль и их не нужно было так тщательно выбивать. Они прекрасно закрывали дырки на обоях, заменяли отсутствующие картины… И, наконец, их можно было использовать в качестве покрывал.

В наши дни классические ковры в качестве элемента интерьера отошли в прошлое, но гобелены в том или ином виде до сих пор можно встретить во многих домах.

Гобелен выгодно отличается от ковра еще и многообразием сюжетных вариантов. Те же ковры советской эпохи имели, как правило, стандартный узор в виде цветов, листьев и геометрических форм. А вот гобелены представляли собой целые художественные полотна. Дело в том, что выткать нестандартный рисунок на изделии с ворсом не так-то просто. Поэтому шпалерная техника предоставляет куда больше возможностей для креатива.

Сергей Гавин в своём "Лабиринте" изобразил целый мир

Классика жанра

Если взглянуть на экспонаты выставки, то можно поделить их на несколько категорий. Первая из них – это вердюры: растительные, пейзажные и геральдические мотивы. К ним можно отнести, например, «Простор» Татьяны Гаршиной. В центре композиции – стая птиц, они как бы посредники между миром земным, который символизируют колосья, и миром небесным – облаками. «Времена года» Елены Семеновой – попытка передать при помощи различных фактур и цветов «настроения» четырех сезонов: зима, весна, лето, осень… Сюда же органично вписываются инсталляции Наталии Цветковой, изображающие бабочек и листья.

Елена Семёнова. "Времена года"

"Листья" Наталии Цветковой как будто настоящие, но из другого мира

Следующая условная категория – это различные виды, в том числе и архитектурные. Например, композиция «Воспоминание» Татьяны Смирновой создана под влиянием лирико-романтических впечатлений о парках и дворцах Германии, где довелось побывать художнице. «Царицыно» Любови Сергеевой-Шафранской – сочетание дворцового пейзажа с мифологическим орнаментом. Павлины на гобелене «намекают» на то, что автор считает усадьбу райским уголком.

Мир мифа и сказки

А как же без аллегорий и мифических сюжетов? Некоторые гобелены представляют собой прямые отсылки к конкретным мифам: «Похищение Европы» и «Нить Ариадны» Андрея Мадекина. «Сады вдохновения Анри Руссо» Ларисы Рубцовой изображают фантастический мир художника, рисуя его среди буйной тропической растительности, зверей и птиц, сливающимся с природой.

«Волка бояться – в лес не ходить» - иллюстрация Марины Русановой к известной русской пословице. Но на самом деле это скорее иллюстрация к пушкинскому «Лукоморью»: на ветвях качается русалка, под ней сидят две совы, на земле – волк и заяц. Присутствуют здесь и другие птицы, и белка, и кот… А вот «Неведомая сила» Ольги Поповой – уже непосредственная отсылка к пушкинской «Русалке». Среди вековых дубов вращается колесо водной мельницы – Судьбы… Сколько в этом драмы и тайны!

"Волка бояться - в лес не ходить": вот так увидела сюжет известной русской пословицы художница Марина Русанова

Пушкинская "неведомая сила" в интерпретации Ольги Поповой

Дебри философии

Немалую часть экспозиции составляют произведения, несущие некий символико-философский посыл. Так, в «Середине лета» Ольги Глуховой медвежонок, сидящий спиной к луне, отбрасывает тень на ночные цветы. Сразу же вспоминается, что медведь у некоторых народов является тотемным животным, а кроме того, этот символ часто ассоциируют с Россией…

Медведь летней лунной ночью в исполнении Ольги Глуховой

В «Лабиринте» Сергея Гавина угадываются и библейские образы, и животные, и растения, и какие-то причудливые существа… Похоже, что под лабиринтом художник понимает весь мир.

«Ноосфера» Федора Львовского – это сочетание образов, которые трудно описать. Но в них угадываются и вершины гор, и струи водопадов, и очертания озер и морей, степи и луга, и, наконец, космос… Похоже, автор хотел показать нам, что все сущее в мире слито воедино, пребывает во всеобщей гармонии…

Так выглядит ноосфера для художника Федора Львовского

«Лодка времени» Матвея Щербакова символизирует, по-видимому, жизнь человека, движущегося сквозь время. Краешек лодки едва виден, впереди бурный водопад, который ей предстоит преодолеть, а где-то над горизонтом встает солнце…

«Тайная жизнь черного квадрата» Галины Храмцовой – сочетание различных фантастических форм на фоне темного квадрата в клеточку. Сама художница утверждает, что это «зеркало, в котором каждый видит свое». Здесь, как на пустом листе, человек может нарисовать все что хочет.

Жизнь человека подобна лодке, проходящей сквозь время. Такой увидел ее Матвей Щербаков

«Песни неба и земли» Елены Карповой восходят, пожалуй, к мифам северных народов. В изображении угадываются две разделенные половинки – не то солнца, не то луны. Остальные символы сложно идентифицировать. Но понятно, что за этим стоит некая глобальная идея, идея божественного, мирового единства, как его понимали в древности.

Елена Карпова попыталась изобразить древнее понятие об устройстве мироздания

Одиночество в большом городе

Затронута и тема существования человека в современном урбанистическом мире. «Город» Анны Крайновой – нагромождение современных архитектурных форм, строительных лесов, башенных кранов. Имитация художественной техники граффити создает соответствующую атмосферу.

А вот гобелен «В ночном парке» Ксении Ивановой: тень, символизирующая человека, скользит между очертаниями деревьев. Художница считает, что для нас, городских жителей, крайне важно хотя бы иногда побыть наедине с самими собой и природой…

«Парк постиндустриального периода» Владимира Мухина – нагромождение непонятных технических объектов. Или, может, это живые существа? Или киборги? Может, так будут выглядеть через энное количество веков деревья или животные?

Владимир Мухин. "Парк постиндустриального периода". Сложно понять, что это - технические объекты или нечто одушевленное? А может быть, то и другое?

Рассматривая экспонаты, невольно начинаешь думать о том, что гобелен – идеальный элемент дизайна, позволяющий не только украсить жилище, но и выразить себя, свой индивидуальный взгляд на мир, то, что мы не всегда можем высказать словами…

ИРИНА ШЛИОНСКАЯ

Фото Анны Юферевой

Анна и Сергей Литвиновы не просто популярные российские авторы, пишущие в жанре детектива и триллера, но еще и активно экранизируемые. Только за последние полгода вышли два сериала по их книгам, сейчас снимается еще один… Интересно, а как писателю оказаться востребованным в кино? И какой должна быть книга, чтобы по ней захотели снять фильм? Впрочем, об этом лучше спросить у самих авторов.

Анна и Сергей Литвиновы - звёзды российского детектива

- Сколько ваших книг было экранизировано? И что в этих экранизациях нравится, а что нет?

– Всего у нас экранизировано 13 романов. Две последние экранизации - «Одна жизнь на двоих» и «Десять стрел для одной» - вышли удачными. Основой для первого сериала послужили два наших романа «Черно-белый танец» и «Предпоследний герой». Изначально эти произведения задумывались как сага, телевизионщики добавили дополнительных линий, деталей, и получилась масштабное, эпичное, очень трогательное произведение, снятое талантливым режиссером Рауфом Кубаевым. В центре – судьба нескольких поколений двух семей.

Кадр из сериала "Одна жизнь на двоих": главных героев Настю Капитонову и Арсения Челышева сыграли актеры Алиса Лозовская и Артём Крылов

Что же касается «Десяти стрел для одной», то получился яркий, динамичный, очень душевный фильм. Актеры на заглавные роли Нади Митрофановой и Дмитрия Полуянова подобраны отлично (их сыграли Екатерина Копанова и Станислав Бондаренко), и составляют обаятельную и гармоничную пару.

Кадр из фильма "Десять стрел для одной" (2018): Станислав Бондаренко и Екатерина Копанова в роли Дмитрия Полуянова и Надежды Митрофановой

Еще нам понравилась «Дата собственной смерти», где главного героя, полковника разведки в отставке Валерия Ходасевича, сыграл великолепный Сергей Шакуров. Остальные девять экранизаций оказались так себе, хотя к четырем из них мы даже писали сценарии. И нам показалось, что они получились неплохими. Но над фильмом обычно работают человек семьдесят, и каждый из них, увы, способен его испортить. Даже гример. Не говоря уже о продюсере, режиссере или кастинг-директоре. А чтобы кино удалось, требуется редкое сочетание: и чтобы делающая фильм команда была удачной, и чтобы звезды совпали…

В сериале "Авантюристка" (2005) по циклу романов Анны и Сергея Литвиновых главную роль исполнила актриса Ольга Понизова

Сцена из фильма "Дата собственной смерти" (сериал "Частный сыск полковника в отставке", 2009)

- Когда вы пишете свои книги, думаете ли заранее о возможной экранизации?

- В России редко экранизируют фантастические или мистические романы, поэтому, когда пишем что-то в этом жанре, о кино не думаем. В других случаях – да, думаем. Это, кстати, помогает избегать длиннот и нудных сцен. Еще часто проговариваем диалоги вслух – и сразу убираем «лишние» или неудачные слова.

- По-вашему, какими качествами должна обладать книга, чтобы по ней захотели снять кино? Ведь не все триллеры экранизируют.

- Не экранизируют то, что сложно в постановке. Все ведь хотят снять подешевле. А у нас есть книги с яхтами, Карибами, подводными съемками, гонками на вертолетах и т.п. Или, например, есть цикл из четырех романов «Высокие страсти». Он очень духоподъемный, там речь идет о завоевании космоса Советским Союзом: Королев, Гагарин, первый спутник… Продюсеры и хотели бы это снять, да тоже получается слишком дорого: костюмная драма плюс ракеты плюс байопик… Наше российское кино, увы, не Голливуд - с его почти неограниченными возможностями…

- Ожидаются ли еще в ближайшее время экранизации?

- Только что начались съемки продолжения «Десяти стрел для одной» по нашим романам «Смертельный тренинг» и «Ныряльщица за жемчугом» с теми же героями - журналистом-авантюристом Димой Полуяновым и библиотекаршей Надей Митрофановой. Будет еще два четырехсерийных фильма.

На съёмках нового сериала по произведениям Литвиновых

- В чем, на ваш взгляд, успех ваших книг и фильмов по ним? Может, в том, что ваши персонажи выглядят живыми людьми, а не идеальными героями, принадлежат к разным срезам общества? И сюжет часто охватывает различные исторические периоды, начиная с советских времен? В то же время ваши герои попадают в ситуации, которые в реальной жизни встречаются крайне редко: все-таки среднестатистический человек не сталкивается на каждом шагу с убийствами и не оказывается в центре криминальных или политических игр…

- Мы много раз задумывались о том, чтобы написать роман, полностью основанный на реальных событиях. Но будет ли он интересен читателю?

Взять хотя бы криминальную хронику. Огромную ее часть составляют бытовые убийства, бессмысленные пьяные драки, грабежи ради дозы…

Скажем, у одной нашей знакомой двадцать лет назад убили брата. Он работал на таможне, на должности начальника отдела валютного контроля. Вроде бы ему предлагали огромную взятку, чтобы закрыл глаза на контрабанду оружия, а когда отказался – человека убрали… История очень грустная и типичная для нашего общества. Но получиться на ее основе может остросоциальный экономический детектив. А читатели любят немного другое: любовь, ревность, месть, погони, клады…

К тому же хорошо получается то, о чем тебе самому писать интересно, в чем ты неплохо разбираешься. А изучать перипетии работы на таможне довольно скучно.

Брат и сестра Литвиновы пишут только о том, что им интересно. И их произведения неизменно имеют успех у читателей и зрителей

Лично мы любим выбирать в герои обычных людей – и помещать их в необычные, шокирующие обстоятельства. Даем им проявить характер и волю. Кстати, в нашем новом романе, который называется «Свадьбы не будет» (он выйдет осенью этого года) Надя Митрофанова с Димой Полуяновым подают, наконец, заявление в ЗАГС. Их приглашают принять участие в телевизионном шоу для женихов и невест, а в итоге библиотекарша и журналист попадают, пожалуй, в самое опасное из всех приключений, выпавших на их долю…

Беседовала ИРИНА ШЛИОНСКАЯ

Термин «футуризм» для простого отечественного обывателя ассоциируется прежде всего с именем Владимира Маяковского. Между тем выставка «Живопись словами / Между текстом и образом», открывшаяся 18 июля в московской Галерее «Беляево» и приуроченная к 125-летию со дня рождения поэта, демонстрирует нам, насколько условно само это понятие и насколько размыты границы между живописью и словесностью.

«Мы хотим, чтобы слово пришло за живописью»

Автором термина «футуризм» и основоположником этого направления в культуре считается итальянский поэт Филиппо Маринетти. Суть идеи футуризма – отвергание прошлого и культ будущего – была изложена им в «Манифесте футуризма», опубликованном 20 февраля 1909 года в газете «Фигаро».

В России футуристические идеи были охотно подхвачены частью творческого сообщества. Среди сторонников этого направления были Давид Бурлюк, Владимир Маяковский, Велимир Хлебников, Алексей Крученых, Бенедикт Лившиц, Елена Гуро. Вскоре русские футуристы издали собственный манифест под названием «Пощечина общественному вкусу», призывавший «сбросить Пушкина, Достоевского, Толстого с парохода современности».

Р. Лебедев. "Сто лет русскому футуризму" (2009)

Многие члены этого творческого цеха являлись служителями сразу двух муз. В 1912 году Велимир Хлебников провозгласил: «Мы хотим, чтобы слово пришло за живописью». Тот же Маяковский в своей автобиографии «Я сам» писал, что «понятия поэтические» и «понятия живописные» сосуществуют в нем с детства. Как известно, по образованию он был художником, а вовсе не литератором – обучался в Московском училище живописи, ваяния и зодчества.

От «Сидящей натурщицы» до Моссельпрома

Нашему поколению, выросшему еще в советскую эпоху, Маяковского всегда преподносили как «революционного поэта». Действительно, казалось, он горячо принял революцию, работал в РОСТА, где вдохновенно рисовал агитационные плакаты. Затем вместе с художником Александром Родченко создавал рекламу для Моссельпрома. Тогда же родился его знаменитый поэтический лозунг: «Нигде кроме как в Моссельпроме».

Так выглядели "Окна РОСТА" в исполнении Маяковского (1921)

И все же вписаться в новую реальность Маяковскому так и не удалось. Возможно, доживи он до рокового для России тридцать седьмого года, его подвергли бы репрессиям, как многих его товарищей-футуристов. Но поэт покончил с собой раньше – в 1930-м.

Маяковского на выставке больше всего. Здесь и знаменитые «Окна РОСТА», и картины художника Маяковского. Причем как совершенно «футуристические» типа «Рулетки», так и вполне соответствующие классическим канонам «Сидящая натурщица» и «Женщина в синей шубке».

В. Маяковский. "Рулетка" (1915)

А вот его же "Сидящая натурщица" (1910-е гг.)

Дань поэту отдали и другие представленные здесь творцы, причем не только его современники. От портрета Маяковского работы Федора Платова, написанного в 1928 году, веет каким-то мрачным трагизмом: возможно, художник сумел предчувствовать скорую катастрофу? А вот Александр Панкин в 1973 году изобразил «певца революции» вполне футуристично: красно-оранжевый профиль с одним глазом на голубом фоне. Если бы не подпись, то сложно было бы угадать в изображении «виновника торжества».

Вот таким увидел поэта его современник Фёдор Платов (1928)

А вот так - Александр Панкин. Вполне футуристично (1973)

Трудно дать описание тому, что изображено на полотне Алексея Гончаренко «Владимир Маяковский. Люблю», написанном совсем недавно. Какие-то незавершенные геометрические формы. И фон – наполовину красный, наполовину так называемый «цвет индиго»… Неужели так выглядела для поэта любовь? Или такой автор картины увидел ее в его стихах?

По мнению художника Алексея Гончаренко, вот так выглядела любовь для Маяковского (2018)

Такой разный авангард

Если Маяковский все же более прославился как поэт, то его близкого друга Давида Бурлюка в равной степени можно назвать и поэтом и художником. Бурлюка всегда привлекали художественные эксперименты. Об этом свидетельствуют его импрессионистические пейзажи, «сдвинутые конструкции» с наличием нескольких точек зрения и пересекающихся плоскостей.

Р. Лебедев. "Портрет Бурлюка" (2016)

Совсем не «футуристическими» выглядят рисунки Василия Каменского, выполненные цветными карандашами в «наивном» стиле. Виды Камы, птицы, пароходы, самолеты, виды охоты: эти же образы можно встретить в его стихотворном цикле «Танго с коровами».

Ольга Розанова считается одной из ведущих художниц русского авангарда. В частности, она занималась оформлением футуристических изданий. На выставке представлены ее графика и коллажи, в том числе искусно сделанные иллюстрации к рукодельным книгам начала XX века.

Соцарт и стихограммы

Но, на мой взгляд, основная «фишка» экспозиции – это участие в ней произведений из частных коллекций современных писателей и художников.

«Ахинеи» Людмилы Петрушевской - это комиксы на псевдофилософскую тематику, с довольно непристойными, изобилующими «обнаженной натурой» рисунками. «Философия имени» Александра Панкина посвящена Казимиру Малевичу и Велимиру Хлебникову: здесь присутствуют и геометрические фигуры, и математические формулы, и философские тексты обоих творцов…

Философская ахинея Людмилы Петрушевской (2005)

Безусловно, заслуживают внимания творения Ростислава Лебедева, творчество которого относят к направлению «соцарт». Взять хотя бы его работу «Мама мыла раму», в которой рама больше напоминает темный компьютерный монитор или крышку от ноутбука. Неудивительно: картина написана в 2016 году.

Наверное, с полчаса мы простояли перед другим лебедевским творением: «Мальчики перепутали свои места. Расставьте их правильно». На ней старомодно одетые (наверное, по моде начала прошлого века?) школьники держат плакаты с буквами, из которых никак не складывается осмысленное слово, позволяющее «обрести радость жизни в унылой череде успехов». Слово так и не угадалось… А есть ли разгадка вообще?

Рама у Лебедева больше напоминает чёрный квадрат (2016)

Картина-головоломка: расставить буквы в правильном порядке не так-то просто (2017)

С чем ассоциируется для вас слово «ура»? Помните, в советские годы его часто кричали на митингах и демонстрациях? У Лебедева символ «ура» - подобие пустой трибуны с встающим над ней солнцем. И все это на кроваво-красном фоне. Дата – начало 90-х. А уже упомянутого Давида Бурлюка художник изобразил уж совсем по-хулигански: в окружении двух обнаженных нимф…

А где люди, которые кричат "ура"? (начало 1990-х)

Игорь Шелковский, по-видимому, стремится показать нам, что буквы сами по себе могут быть объектом искусства. Используя краски и дерево, он создает художественные композиции на основе слов: «Тартарары», «Ночь», «Ну и ну», «Инициалы».

У Шелковского объектом искусства являются буквы (2015)

Вагрич Бахчанян – «специалист» по текстовым парадоксам. Его тексты-фразы представляют собой особую художественную систему, собирающую в себе словесные смысловые конструкции. Он рассматривает слова в образности парадокса, в котором незримо присутствует визуальный элемент. Свои словесно-художественные структуры Бахчанян строит на абсолютной несопоставимости реального и мнимого мира. Расхожие выражения искажены до абсурда.

«Вперед, на приступ астмы», «Вдали желтеет пресса», «Постоять за Родину в очереди», «За отсутствием улиток», «Оркестр сыграл вничью», «Не ешьте натощак», «Живописное место заключения», «Эпидемия наук» - вот лишь некоторые «перлы».

Но больше всего поражают «Стихограммы» Дмитрия Пригова. Поэт и художник, которого, увы, уже нет среди нас, попытался органично соединить слово и изображение.

Пленки со «Стихограммами» не висят на стенах, они развешаны во внутреннем пространстве галереи. И кажется, что ты идешь среди объемных структур, состоящих из слов… И невольно задаешься вопросом: что изначально – слово или образ?

Одна из "Стихограмм" Пригова (1975-1990). Вот что происходит, когда буквы складываются в рисунок

Всех этих художников в начале ХХ столетия непременно нарекли бы футуристами. Но сама идея отрицания классических канонов сегодня уже перестала иметь смысл. Ибо существует единое пространство искусства, и любые авангардистские эксперименты – всего лишь попытка вернуться к истокам творчества.

ИРИНА ШЛИОНСКАЯ

Фото автора